CYBER RANCH

partout à vrai dire, avec des fuites d’eau, quelques vitres en moins, et une cour qui se transforme en Aquapark dès qu’il pleut⁽²⁾ … Mais, malgré tout, c’est un espace vivant, débordant d’énergie, d’envies et de rêves ; un espace de partage et de paroles, où les forces de chacun·e s’unissent et s’enracinent ; un peu à la manière du péché, du framboisier, des Achillés, et de tout ce qui poussent dans le jardin. On y apprend à vivre ensemble, à bricoler, à écouter, à réparer, à jardiner, à accueillir, à prendre soin de nos amitiés.

        J’avais déjà commencé à fréquenter ce lieu alors que j’habitais encore à Strasbourg, lorsque je venais à Paris, après avoir fait la rencontre de Raph à l’été 2022. Je venais, la plupart du temps avec les amiexs de Strasbourg, assister aux événements, concerts, soirées, etc. J’y ai dormi quelques fois, et de temps en temps je faisais un peu de bar avec Raph. C’était (presque) comme organiser une free avec le Freesquet, mais (presque) sans avoir froid, et sans les lucioles dans les grands arbres.

        Quand je suis arrivé à Paris j’ai continué à venir aux événements, à essayer de faire des shifts au bar ou aux entrées, parfois à passer aider pour installer la journée.

        Le samedi 29 mars 2025, la Cyberrance organisait un événement de soutien au Collectif des Jeunes du Parc de Belleville⁽³⁾, faisant suite à leur violente expulsion, le 18 mars 2025, de la Gaîté Lyrique. I·els avaient occupé ce lieu culturel pendant 3 mois, pour réclamer leur droit au logement. L’après-midi il y a eu un goûter participatif autour duquel se sont mêlés interventions, prises de paroles et DJ sets. Il y a également eu un repas le soir. Tous les bénéfices de l’événement ont été reversés à l’association du collectif, pour soutenir leurs besoins matériels et logistiques. L’idée c’était aussi de se mobiliser pour mettre au service le lieu et le collectif pour les soutenir, pour donner de la visibilité à leur lutte et continuer à faire exister leur récit.

UNE SITUATION COMPLEXE

        La Cyberrance est un lieu fragile, tenu dans l’incertitude de renouvellements de bail de six mois en six mois. Après près de 6 ans d'existence et de persistance, la Cyberrance est menacée de disparaître. L’été dernier, il y a un an, les bailleurs ont communiqué leur intention de vendre le bâtiment, avec une cessation du contrat de location en avril 2025, impliquant l’expulsion de l’association, et de ses résident·es et habitant·es. Et bien que la mairie ait refusé de délivrer un permis de construire pour le terrain (en grande partie grâce au refus des habitant·es du quartier, rendant tout futur projet de construction impossible) cela n’a pas empêché de nombreuses visites d’avoir lieu, par différentes agences immobilières, au cours de l’année.

        Alors les membre du collectif se sont mobilisé·es, entamant des échanges avec plusieurs personnes et autres collectifs, avocat·es, collectifs de squats, médiateur·ices, élu·es de la mairie de Romainville, personnes en charge d’associations d’ateliers d’artistes.

        Début mai, n’ayant toujours pas réussi à vendre, et après de nombreux mois de négociations, les propriétaires ont finalement proposé un nouveau bail d’un an, dont le loyer aura été augmenté, passant de 3200 à 4500€ par mois.

        C’est dans ce contexte que, mi-mai, j’intègre le lieu et l’association.

        À ce moment-là, je venais tout juste de finir mon stage avec Marine et Fabien, alors j’avais encore les oiseaux pleins la tête. Dans le jardin il y a une mésange bleue et un merle qui se court après. J’apprends à rencontrer Blaise, Régine, Max (...) J’essaye de comprendre comment l’organisation se fait, comment les relations se tissent. Max me montre comment utiliser sa machine à coudre industrielle, pendant que Marion prépare la soirée à la Station. On partage des repas au soleil, durant lesquels Sam et Louise-Margot nous rapportent les conseils d'Evelyne, l’avocate (à la retraite) qui suit la situation de l’association. Ella dit qu’il faut qu’on demande aux personnes de la mairie de passer à la Cyb.

priorités tel que l’hôpital, l’école, etc - ce qui est évident. Mais imaginons qu’elle ait les moyens, et qu’il n’y ait aucun autre projet plus important, alors un appel d'offres devrait obligatoirement être émis. Appel d’offres dont les propositions reçues seraient soumises à un jury tiers, impliquant que nous ne soyons même pas sûr·es que notre projet soit retenu pour le lieu. Enfin, imaginons encore un peu, notre projet est retenu, et la mairie devient notre propriétaire. Le bâtiment et l’association sortiraient alors de la précarité et s'assureraient une certaine pérennité. Mais si pour l’instant, c’est une mairie de gauche, il n’en sera plus forcément le cas après les prochaines municipales … Nous serions alors potentiellement confronté·es à de nombreuses complications.

° Une autre des solutions possible aurait été le gel de la vente par le droit de préemption de la mairie. Mais là encore c’est plus compliqué que ça. I·els nous expliquent que le droit de préemption est très lourd à porter. Une fois que celui-ci est déposé, la vente serait effectivement gelée, mais elle le serait dans l’attente qu’une commission (encore une fois tiers) évalue, d’une part les raisons de la vente, et d’autre part pourquoi la mairie s’y oppose. Hors, il s’avère que si la commission juge la préemption de la mairie injustifée, alors la·e propriétaire peut porter plainte et réclamer des dommages et intérêts. Et c’est exactement la situation dans laquelle la mairie se trouve déjà, auprès d’un autre dossier, se retrouvant à devoir de l’argent à un·e propriétaire contre la·equel elle s’était opposée.

° Enfin, Ella avait soulevé la possibilité de monter un fond de dotation, pour porter le projet de rachat du bâtiment par l’association elle-même. Un fond de dotation, c’est une initiative qui permet à des personnes tiers (n’importe qui), de donner de l’argent pour un projet, sans aucune contrepartie des acquéreurs. C’est à dire que les “investisseur·ses” n’en sont en réalité pas, puisqu’i·els font des dons. Et comme dirait Ella : donner c’est donner. Les seul·es acquéreur·euses seraient alors propriétaires et actionnaires de leur bien.

Les hiérarchies sont pertinentes et nécessaires dans certaines situations. Quand la maison brûle, nous ne voulons pas que les pompiers prennent le temps de se mettre autour d’une table pour décider lors d’une réunion interminable qui doit y aller et qui doit tenir les lances à eau. (...) En cas d’urgence, et lorsque de vraies différences de compétence, d’expérience et de connaissance sont manifestes, des structures de commandement et de contrôle sont parfois requises. Mais les hiérarchies ont leurs inconvénients. Dans une hiérarchie, le différentiel de pouvoir s’accentue, si bien que celleux qui donnent les ordres sont aussi celleux qui reçoivent le plus de gratifications et ont le meilleur statut, alors que les places en bas de l’échelle n’ont rien d’enviable. Les travailleur·euse·s qui font les métiers les plus pénibles sont les moins bien payé·es, et exercent le moins de pouvoir.

        Chacun·e de nous peut s’investir de la manière dont i·el a le temps et l’énergie de le faire. Parfois il y a des personnes qui sont là très régulièrement et qui s’investissent énormément, puis lorsqu’i·els ont un autre travail, une résidence, ou tout simplement pas l'énergie émotionnelle de s’investire, alors i·els savent qu’i·els peuvent se reposer sur les autrexs.

        J’avoue avoir hâte de conclure ce mémoire pour pouvoir m’investir à nouveau pleinement dans l'organisation. Participer aux préparations des événements, à la cuisine, aux rangements, à la vie collective, ça me manque un peu.

        Nous avons une réunion hebdomadaire, tous les mardi, que l’on ajuste en fonction des périodes, envies et besoins de tous·tes. En général l’ordre du jour se constitue de manière fluide et organique, si nous venons d’organiser un évènement, ce sera l’occasion de faire un débrief, avec nos retours personnels (est-ce qu’on a passé une bonne soirée, comment on s’est senti·e, un points orga - qu’est-ce qui allait bien et qu’est-ce qui allait moins bien - un point anecdotes, etc) ; si un événement approche, alors on s’organise en se répartissant les différentes tâches à réaliser. Ou alors juste pour parler de notre vie de tous les jours,

c’était grave stressant. Les réunions, météos émotionnelles, et compte-rendus c’est quelque chose qu’on faisait déjà avec les amiexs du Freesquet, j’ai d’ailleurs tellement appris de tous ces moments, ça a été un point de départ hyper important sur la façon dont j’ai éprouvé le travail et la vie en collectif. C’est aussi à ce moment que j’ai découvert les écrits de Starhawk, notamment Comment s’organiser, que je citais plus haut.

        On n'avait pas non plus de lieu qui nous appartenait, même si on y était très attaché·es émotionnellement - Port du Rhin, les Pylônes 1 et 2, l’Autoroute.

        Mais donc, toutes ces problématiques proprement liées à la Cyberrance, c’est hyper nouveau pour moi, et je trouve ça autant effrayant que passionnant. Comment on s’occupe d’un bâtiment, de l'administration d’une association, de loyers, de relations avec un propriétaire, et des doutes par rapport à notre avenir. J’aime tellement apprendre à faire et à être aux côtés de toutes ces personnes, je me suis jamais senti aussi fier et entier qu’en faisant partie de l’Amicale du Freesquet et de la Cyberrance.


RÉFLEXION SUR LES “TIERS-LIEUX”

        Si nous nous accrochons à la possibilité et au désir de racheter le bâtiment c’est, tout d’abord, parce que nous éprouvons un attachement très fort pour ce lieu que nous avons construit ensemble, tout comme pour le collectif et pour nos amitiés, pour tous les liens que nous avons tissés. Mais c’est également parce que devenir propriétaire, ce serait permettre la pérennisation du lieu, permettre de sortir le bâtiment du circuit immobilier, de la spéculation et des logiques des marchés capitalistes. Pour que cell·eux qui resteront, ou qui reprendront l’association, puissent rester autant de temps qu’i·els le voudront. Ne pas se faire racheter, c’est ne pas se laisser récupérer. Ne pas tomber aux mains d'aménageur·euses du territoire qui instrumentaliseront le bâtiment, ses ressources et sa mémoire, pour y implanter des intentions néfastes, pour y faire de “l’urbanisme temporaire”.

        L’enjeu principal est alors de définir une durée encadrée, souvent courte (quelques mois ou années, tout au plus) et de récupérer les clés quand bon leur semble. Une fois le retour des clés effectué, souvent sans grande résistance, l’affaire est alors réussie : les bâtiments portent désormais l’étiquette “cool”, et sont vendables aux projets les plus offrants, tout comme ils le sont aux yeux des bourgeois·es. Les quartiers sont “sécurisés” et les prix sont encore attractifs pour le public ciblé, bien qu’ils aient déjà trop augmenté pour les populations d’avant, contraintes de s’en aller pour un ailleurs non garanti.

        Il n’est évidemment pas ici question de blâmer les artistes qui s’installent dans ce genre de lieux. I·els sont, pour la plupart, également victimes de ces méthodes de gestion des espaces urbains, et i·els ne partagent évidemment pas les ambitions néfastes de leurs propriétaires et gestionnaires. Si je me permets de dire “pour la plupart”, c’est parce que les milieux de l’art sont aussi des milieux dans lesquels évoluent des personnes qui ont largement les moyens (financiers surtout) de se responsabiliser par rapport aux choix qu’i·els font pour exercer leur pratique individuelle … Intégrer un espace qui se fonde sur l’expulsion d’une association de sans-papiers, par exemple, alors qu’on a les moyens financiers de faire autrement, c’est pas hyper entendable je trouve.

        Mais alors comment faire lorsque la répressions à l’encontre des squats et des occupations est toujours plus grande chaque jour, comment faire lorsque des lieux - encore préservés de ces logiques, grâce au travail et à la force de leur acteur·ices - finissent eux aussi par fermer chaque année, par se faire avaler par la machine capitaliste, instrumentalisés contre leur gré ? Il y a tellement de lieux, de squats, que je n’ai même pas connus, et qui ont fermé ces dernières années, dont je sais qu'il y a des copaines+++ et des personnes dans le besoin, pour qui ces espaces représentaient beaucoup …

PRENDRE SOIN D’UN LIEU EN DISPARITION

        Après tous les moments intenses des mois de mai et juin, le risque d’une expulsion, et la deuxième édition du festival de fin d’année organisé dans la foulée, c’était enfin l’été à Paris et à la Cyberrance, et de nombreux·ses copaines sont parti·es en vacances. À la cyb il y a toujours un peu de monde, les habitant·es bien sûr, et quelques résident·es. Avec Lise on est resté·es tout le mois de juillet, et Régine et Gab aussi. On a passé tout notre temps ensemble.

        L’ambiance m'est soudainement apparue tellement calme, comme si tout s’était suspendu le temps de ses deux derniers mois. Puis, que tout reprenait son cours tout doucement. On essaye de prendre soin du lieu tout en prenant soin de nous, les un·es des autrexs. Je n’entends plus le merle qui logeait près de la donjonne, mais il y une ou deux bergeronnettes qui nous survole de temps en temps - tsissit tsissit tsissit - ainsi qu’une mésange charbonnière un peu plus loin. Son chant, je l'associe beaucoup à l’été, c’était un des rares oiseaux que mon grand-père savait reconnaître.

        Régine c’est une grande jardinière. Elle m'impressionne tellement. Depuis que je suis arrivé, je m’émerveille tous les jours de voir à quel point elle porte une attention si particulière aux plantes, au jardin, au bâtiment. Elle prend soin du framboisier, du pêcher, des tomates, des haricots, de la ciboulette ; elle a plein de livres de jardinage, avec des illustrations et des conseils de grand-mère. Ses conseils viennent également de son papa qui est, entre autres, paysagiste. Alors tous·tes les 3, avec Lise, on s’est donné pour objectif de construire un nouveau bac dans lequel planter tout plein de nouvelles choses.

        Ça me rappelle qu’une des toutes premières choses que Lise m’avait proposé de faire quand je suis arrivé ici, c’était de faire un recensement des plantes et fleurs du jardin. Enfin bref, le premier jour, quand on s’est posé·es dans la cour, on avait tous·tes les 3 ramené de la documentation, sans se concerter. On a essayé de bien se renseigner sur les différentes plantes qu’on voulait planter, parce qu’on avait envie d’en avoir pour faire de la teinture naturelle, ou qu’on pourrait faire sécher pour préparer des tisanes et infusions. Mais aussi quelques aromatiques pour la cuisine,

        Depuis cet été, ça arrive souvent qu’on s’occupe ensemble du jardin. Au début de l’automne, on a pris le soin d'enlever les grandes feuilles de courge qui étaient un peu malades, et surtout qui faisaient de l’ombre à l’Achillée Millefeuille. On a remarqué qu’il y avait des orties en se piquant le bout des doigts sans faire exprès, apparemment ça veut dire que la terre est assez riche, on est trop heureux·ses parce qu’elles ont vraiment toutes l’air en forme, et on voit même des nouvelles pousses faire leur apparition. Comme par exemple la coriandre, qui (on pense) est née du compost qu’elles avaient mis dans la terre.

        Cet hiver, quand elles seront toutes endormies, on fera peut-être des petits travaux pour consolider les bacs. Et puis on s’est avoué que ça nous ferait kiffer d’en faire encore un nouveau ...

        Il faudra que j’aille chercher les séchoirs⁽⁷⁾ chez moi, ceux que j’avais construit pour quand j’étais à Jutigny au printemps. Comme ça on pourra faire sécher les plantes pour préparer de la tisane. Elle devrait aider à soulager les SPM, la digestion, les articulations et les muscles, aider pour la mémoire et la concentration … Enfin on verra, en tout cas on a hâte de la préparer et de la faire goûter aux copaines.

LÀ OÙ ON EN EST AUJOURD’HUI

        Fin octobre c’était le grand moment de la cueillette des plantes du jardin (j’avais enfin ramené mes séchoirs). On a passé toute la matinée à jardiner, travail à 6 mains penché·es sur le bac et les séchoirs, on se transmet les plantes pour les nettoyer et les disposer délicatement. Depuis, elles sèchent devant la chambre de Christophe, à l'abri du froid et de la pluie.

        Le 25 novembre dernier, nous nous sommes réuni·es pour une réunion “avenir”, pour reparler de la situation dans laquelle nous nous trouvons, et surtout de la situation dans laquelle nous allons nous trouver en mai prochain, lorsque notre contrat arrivera à son terme. L’idée c’était de faire un point sur les différentes options déjà un peu établies avant l’été. Elles se basent sur nos différents rendez-vous, discussions orales, échanges écrits, entre nous et avec les personnes auprès desquelles on a demandé conseil. Et sont complétées par les différentes démarches engagées durant les derniers mois : devis des travaux à réaliser pour remettre le bâtiment aux normes, états des lieux avec un huissier de justice, hydrocurage de la cour.

        Après 4 heures de réunion et un tour de table pour que chacun·e puisse exprimer son avis, ses sentiments et son énergie par rapport aux différentes options ; la majorité des membres du collectif sont favorables à l’idée de se lancer dans la création du fonds de dotation pour racheter le bâtiment(!). Moi personnellement, j’ai le sentiment qu’à part de l’énergie, on a rien à perdre à essayer, et que si certain·es ont cette énergie alors pourquoi ne pas essayer.

        En attendant on continue comme jusqu’à présent, on continue à s’organiser, à vivre ensemble, à proposer des événements, à accueillir des gens, à prendre soin de nos relations. Et puis on verra bien ce que ça donne, ça fait flipper mais c’est encore plus excitant, peut-être qu’un jour on aura plus à se poser la question de savoir si on sera toujours là dans 6 mois …

PARTIE BONUS : BLAIZE

        Le mardi 18 novembre on avait notre état des lieux, réalisé à notre demande, par un huissier de justice. Il s’est fait en présence de notre agente immobilière (qui n’est d’ailleurs pas restée très longtemps) de Gab, Régine et moi. Mais il y avait également Blaize, qui est restée avec nous à peu près tout du long. Elle nous suivait, parfois ouvrait la marche, se posait pour nous regarder, pour regarder l’huissier. C’est un peu comme si elle surveillait que tout se passait bien pour nous. Ça fait plusieurs fois que je me fais la réflexion, mais c’est vrai qu’elle est toujours là dans les moments importants.

        Je m’explique. La journée elle vaque pour la plupart du temps à ses occupations, comme nous tous·tes, elle doit bien avoir du travail elle aussi. Avec le début de l’hiver elle reste de plus en plus au chaud dans le bâtiment, mais sinon elle passe quand même beaucoup de temps dehors. Elle va explorer chez les voisin·nes, se pose sur le toit, se faufile dans les stockages, court après les oiseaux … Les soirs, en revanche, elle est souvent avec nous, bien à l’abri et au chaud. À la donjonne elle a son petit promontoire, qui est à peu près au centre de la pièce, sur lequel elle se pose pour dormir, ou pour veiller sur nous. On la rassure et elle nous rassure, on construit notre relation ensemble, on apprend à veiller les un·es sur les autrexs.

        Les réunions sont souvent le soir, alors elle est presque tout le temps présente. Soit elle s’allonge sur une chaise vide un peu en retrait, soit elle choisit un·e chanceux·se avec qui passer la réunion (ce qui a souvent le don de rendre jaloux·ses les autrexs ahah). Mais alors ce qui est fou, c’est qu’à chaque fois que nous avons un rendez-vous important, très généralement en journée, elle se débrouille toujours pour quand même être là. C’était le cas ce mardi pour l’état des lieux, comme je l’ai dit, mais aussi lorsque nous avons fait l’hydrocurage pour déboucher l’évacuation de la cour, lors des différents rendez-vous avec des artisans pour établir des devis, ou encore lorsque les personnes de la mairie étaient venues fin mai.